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aragrafos extraidos de la entrevista realizada a don Carmelo Lisén Tolosana,

la mayor figura viva de la Antropologia espanola, por José Antonio Gonzalez

Alcantud, en el ciclo «El intelectual y su memoria», en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Granada el dia 4 de diciembre de 2014.

JAGA.- Citando un trozo tuyo, de Las brujas en la historia de Espaiia, o quizas de «Demo-
nios y exorcismos», volumen primero de La Espania mental: «<La avidez, la depresion, las
convulsiones, rabias, cansancios y movimientos», el terror en suma que muchas beatas
experimentaban ¢eran efectos de la operacion del Espiritu Santo en el alma? Cuando
una beata confiesa con sublime inocencia que se encuentra «muerta, consumida, loca
y sin juicio» después de hacer oracion ¢no conjura la imagen del Mal en su propio
cuerpo?». Carmelo, leyendo a la inversa la idea de la «tierra sin mal» de los guaranies,
suerte de mistica sin Dios, ¢no es Espana, tierra de beatas y exorcismos, la «tierra con
Mal»? Cuando uno lee la «Espana negra» de Gutiérrez Solana, encuentra de ese mundo
de aquelarres, que td has analizado en cuanto estructura social y humana ¢Quiénes
son las beatas, en definitiva? ;Existen hoy, o han retrocedido?

CLT.- Gracias José Antonio por tu amabilidad e invitacién y actividad antropolégica
en e aquel magnifico Centro que creaste.

Estudié las beatas en Castilla en el siglo xXvI. Este personaje femenino es inmensa-
mente interesante y como imagino que las beatas son poco conocidas voy a decir unas
palabras breves para responder a tu pregunta. Hubo una afirmacién de individualidad
femenina en Castilla que vale la pena recordar. Intriga el hecho. Es producto de unas
mujeres dindmicas concretas pero obviamente y a la vez producto del tiempo en que
vivieron. Y esto siempre es sorprendente porque fuerza a pensar que hay raices, radica-
les, para que surjan movimientos eclosivos, en eclosion, de ciertas mujeres que cambian
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la faz de Espana, durante varias decenas de anos en el siglo XxvI. No sé si era el Espiritu
Santo el que azuzaba a estas mujeres... nosotros nos proponemos en nuestra disciplina
y desde otro registro, desde otro método, tratar de interpretar los problemas que son
realmente humanos. Y esto es lo que a mi me ha interesado siempre: ir a las raices de los
problemas, a los fundamentos emotivos, experienciales, primordiales, que hacen que
los fenémenos contintden y se mantengan a través del tiempo. Esto es lo que me interesa
recalcar en todo lo que voy a decir ahora. Las cosas importantes humanas se suceden de
dos maneras: unas que se prolongan en sus raices y en su contorno formal, y otras que
van adquiriendo una configuracién muy distinta, contingente, que se convierten en algo
efimero con el tiempo, pero que estin marcando el tiempo, la persona, la accion aunque
de manera contingente, lo que quiere decir que estamos expresando a la vez algo de la
condicion humanay algo del tiempo en que se da el suceso. Y esto es lo que hicieron fun-
damentalmente estas mujeres en el siglo xv1 en Castilla. Bien, y esto lo abordamos desde
el modo social y desde el modo cultural. Estas mujeres empezaron a pulular en piedad
en el siglo Xv1 en sus casas y fuera de sus casas, abrieron las puertas de los conventos para
que la mujer saliese y actuase extramuros, un poco como las religiosas que ahora viven
en pisos. Esto lo hicieron unas mujeres castellanas en el siglo xvi. Comenzaron, repito,
innovando, saliendo a foro publico, dejando sus casas y actuando fuera de sus conventos.
Comenzaron a ensenar la religion y catequizar en todos los ambitos que pudieron.

Y lo hicieron de una manera innovadora en Castilla y antes de todo lo que ocurrio
mas tarde con la apertura de los protestantes. Comenzaron a predicar a los curasy a la
gente en las iglesias, a los primeros les daban permiso para misar, echaban sermones
cada vez que tenian ocasion; adoctrinaban en teologia en las aulas de la Universidad
de Alcald y hablaban de piedad a los estudiantes y a los profesores. Y dirigieron cena-
culos misticos en las casas de la nobleza castellana. Algunas llegaron a ser realmente
eruditas, ya que hasta escribieron y una de ellas lleg6 a tener hasta cincuenta libros en
su biblioteca. Piensen que hacia muy poco tiempo que se publicaban libros y que se
hacian libros. Es mas, aconsejaban al mismisimo cardenal Cisneros que era la primera
autoridad politico-civil de Espana. Es decir, tenian una influencia verdaderamente
extraordinaria. Y estas mujeres que escribieron, predicaron y publicaron dejaron una
huella realmente importante no solo en Castilla sino que llegaron hasta China.

Curiosamente en el reino de Aragén se produjo algo similar pero diferente: se
llamaban beguinas, y emparentaron y copiaron la influencia que la mujer estaba
tomando en Europa desde finales de la Edad Media. Tenian un fondo comun pero con
una serie de conscripciones y configuraciones diferentes debido al diferente espacio,
al lugar y al tiempo. Las beguinas existen todavia en Holanda, no en Espana. Bien,
estas mujeres tenian esos arrebatos terribles que ti has senalado. Es lo que le pasa
también nada menos que a santa Teresa, una de esas mujeres increibles en la Europa
del siglo xv1, o como sucede en la Noche oscura del alma de san Juan; es decir, resultado
de las dudas sobre lo que estaban haciendo, experienciando y pensando ademas de la
oposicion eclesidstica, peso terrible que sufrian en sus carnes. Y de aqui esa tremenda
duda interna de si lo estaban haciendo bien o no. A mi me extrana que las feministas
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no saquen a flote todo este impresionante caudal femenino porque realmente era
castellano, muy castellano, que vale la pena subrayar y conocer.

JAGA.- Junto a ello aparece también el tema de la brujeria. T has dicho que el gran

tema de la brujeria es europeo, ya que las brujas comienzan en el Languedoc francés.

La frontera estaria en los Pirineos. ¢Sera por esto que la Peninsula se convierta en

una suerte de laboratorio de la lucha contra el Mal: moriscos, cripto-judios, brujas...?
¢Qué actualidad tiene hoy dia el tema de la brujeria?

CLT.- Esta excelente pregunta nos engarza con toda una serie de problemas muy impor-
tantes en Antropologia, muy humanos, radicalmente humanos, que estan vigentes hoy
como entonces, o mas hoy que entonces... Me di cuenta haciendo mi trabajo de campo
en Galicia que la brujeria era muy importante para entender el trasfondo cultural del
pensamiento y accién la gente. Toda cultura crea su propio universo mental y mundo
social. Y por eso me dediqué durante un par de anos a tener entrevistas y dialogar en
intensidad con estas mujeres, para ver desde el punto de vista de ellas, desde la empatia,
desde lo que hacen, puesto que me tenian que ensenar a mi lo qué eran ellas, porque
yo no lo sabia. Entonces comencé a plantearme una serie de problemas antropolégicos,
no solo etnograficos. Recorri Galicia, hice un mapa de las brujas que habia entrevistado,
de qué eslo que me habian dicho, cémo veian ellas su propia esencia, y llegué a escribir
un volumen, no solo sobre estas mujerucas gallegas que generosamente me dieron la
etnografia, sino de la figura sintética de la bruja. Esto es lo que me interesa, pasar de
lo empirico, de lo concreto, de lo que hacen en la vida diaria las personas, en su radio
de accion, en su momento y en su tiempo. Parto de la etnografia para, siguiéndola de
cerca, llegar a lo general, a lo universal, no quedarme en datos nada mas, porque todas
esas descripciones, como acabo de decir con las beatas, son pasajeras, son contingen-
tes, anaden forma, figura, brio, tension, etc. algo importante sin duda. Pero a mi, lo
repito, lo que me importa es ir algo mas alld, convertir la etnografia en un perfumado
buqué informativo, interesante, colectivo y espiritual, en un toque de eternidad, para
ver si toco techo humano, para ver si encuentro raices radicales de forma que pueda
entender la brujeria en Galicia, en Salem, en la Norteamérica del siglo xvi1, la brujeria
actual en Africa o en Suecia, o en Inglaterra, que hay mucha, mas que en Madrid, sobre
todo en Londres, o la brujeria en el siglo xv1 en Kioto. Esto es lo que me interesa, ver
cosas mas alld de lo efimero, y ver aspectos de la condicién humana, porque si siguen
estando vigentes es que estan respondiendo a algo mas de lo que esta pasando en una
crisis concreta. Naturalmente estamos tocando, como decia antes, techo humano. Es
decir que las dos se juntan, las beatas y las brujas... es decir que veo estas mujeres, las
brujas, como resultado de factores primarios de existenciay como resultado de factores
primarios de convivencia. Y al campo voy para ver como se conforma esa figura sinté-
tica, pero pensada y vehiculada a través de personas concretas. Son dos modos muy
importantes en Antropologia y tenemos que movernos pasando de uno a otro para
decir algo que valga la pena. No nos conformarnos con lo que pensamos o escribimos.
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La Antropologia no es una mera copia de la etnografia. La bruja es algo que me ha
interesado mucho por la creencia que ademas tiene una autonomia propia. Ustedes —y
yo— creen mas de lo que creen creer. Tenemos muchas importantes y nucleares ideas
que son creencias, y muchas creencias que no se pueden demostrar empiricamente
pero que vale la pena tener, porque las tenemos y es de lo que vivimos.

Me interesaba mucho el problema de la brujeria en su aspecto y dimensién creen-
cial y por eso he dedicado todo un capitulo a iluminar qué es la creencia o la naturaleza
de las creencias. Es ir mds alla de lo que me dan pie esas brujas gallegas que actiian
en la actualidad y viven en la actualidad. Y que han conformado un corpus creen-
cial con autonomia y dinamicidad propias. Creemos mucho mas de lo que creemos;
practicamente todo lo que decimos, hacemos y elaboramos son creencias incluso
las elaboraciones intelectuales, incluidas la racionalidad e irracionalidad en la vida
nuestra. La mayor parte del dia somos irracionales, somos amigos, somos enemigos,
tenemos valores, tenemos intenciones, que no son racionales, deseos viscerales etc.
pero precisamente por eso, porque lo son, dirigen nuestra vida mucho mas de lo que
pensamos. Y a veces al cabo del dia no hemos sido ni media hora racionales. Vivimos
de lairracionalidad en el sentido de que tenemos ideas, creencias, intenciones, emo-
ciones, deseos... que dirigen nuestra vida y que no controlamos y que se nos imponen
sin darnos cuenta. Otros aspectos por los cuales he estudiado la brujeria es por los
conceptos de poder y autoridad subyacentes, que he vuelto a retomarlos en el libro
que escribi sobre la Casa de los Austrias. Me refiero al poder simbélico que es muy
importante. Los iconos y simbolos, las formulaciones retéricas del poder, de las que
tampoco nos damos cuenta, pero que si se manipulan bien tienen mucha fuerza en
la sociedad de hoy sobre todo con los medios técnicos que tenemos a nuestro alcance
para hacer llegar nuestras ideas, nuestros deseos, nuestras intenciones a los demas. Si
se hacen de una manera imaginativa y retérica son realmente fulminantes, aunque no
sean verdaderas, que normalmente no lo son, pero esto seria otro tema. Hay ademas
otra razon: configura el arquetipo bruja nada menos que el muy importante transcen-
dente concepto del Mal, con mayuscula. Me refiero al concepto aporético, abstracto
y primordial del Mal, no al mal pequeno y cuotidiano, al que nos afecta a diario y
recurro al primero porque ya lo sufrian nuestros prehominidos, al problema del mal,
que es inherente a la necesaria estructura de convivencia, etc. Hay que focalizarlo en
los puntos sensibles, liminales, paratopicos, fronterizos donde estd el extrano y habitan
el Otro, el ajeno y diferente como se ve ahora con la emigracién. Es decir, todo esto
son problemas que estin condensados ahi y que se repiten continuamente, y para
los que no tenemos solucién, son aporias. Y senalar esto es importante porque nos
lo hace ver bien la Antropologia. La teoria de la desgracia, de la fragilidad humana,
del sufrimiento y del azar viene desde este fondo primitivo, y como se esta repitiendo
al analizarla estamos tocando fondo humano. La figura sintética de la bruja se mor-
fea, se cambia en distintas potencialidades, y se convierte en metafisica, y entonces
hablamos del concepto del Mal, y lo aplicamos cuando queremos, como queremos,
o contra quien queremos, y esto se sigue haciendo hoy, como se hacia con las brujas
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gallegas cuando yo las estudié, y como se ha hecho siempre con las brujas en todas
partes del mundo. Es decir manipulamos figuras sintéticas, arquetipos y simbolos
como queremos, y cuando creemos necesitarlos configuramos conjuntos de creencias,
de juicios de valor, de figuras de tension, segin nos conviene también en el tiempo y
espacio en que vivimos. Es toda una epistemologia de lo que estoy hablando. Para mi
la Antropologia es pasar de las condiciones primarias de existencia, a cual y qué es es
la epistemologia que hay detrds de todos estos fenémenos para alcanzar su ontologia.
No nos conformamos con el folclore, no nos conformamos con la etnografia, tenemos
que llegar a una Antropologia de ultimidades, donde nos topamos con la muerte, con
el mas alla y con el misterio, ultimidades entendidas de maneras muy distintas, pero
a eso es lo que queremos llegar, yo al menos, en nuestra disciplina...

He traido un texto, José Antonio, porque me insinuaste que querias que hablase
de las brujas. Y voy a responder asi en parte a lo que tan habil y profundamente me has
estado preguntando. La figura satanica de la bruja viene de Francia, de Avinén concre-
tamente. Entre 1330y 1340 se consolida la imagen de la bruja que va a los aquelarres,
que tiene pactos con el demonio, que puede hacer el mal a distancia, simplemente con
la mente, que mata a los ninos, que hace que las cosechas no crezcan, que las mujeres
no tengan ninos, etc. Esa figura satanica viene de Avinén y pasa por los Pirineos. Hay
que tener presente que en aquella época de Juan XXIII [el anti-Papa] e Inocencio
IX, que son los Papas que estan alli, el reino de Aragon tenia posesiones en el sur de
Francia, y tenfan feudatarios alli, y habia una corriente normal ideoldgica, y algo mas,
los trovadores que pasaban de un lugar a otro sin fronteras. Pues bien, pasa por el Piri-
neo zy llega a Jaca, muy pronto ya que en 1430 ya hay una acusacién de bruja satdnica,
no como las mujerucas gallegas que hacen pécimas y algo mas, y recitan ensalmos y
poesias, y practican rituales para hacer curaciones... sino que me estoy refiriendo a
la bruja satanica. Y pasa la frontera y se extiende por un lado hacia Barcelona, donde
hay muy pronto quemas de mujeres ordenadas por las autoridades civiles, y pasa por
el otro lado hacia los vascos, y llega a tener una eclosiéon tremenda en Zurragamurdi
a principios del siglo xv1. Entonces y desde ahi se extiende por toda esa parte, y tiene
la mayor repercusion de todas en esa zona... No quiero describir ahora cémo pasa,
etc. sino ir al grano. Y voy a plantear algo que fue y es irracional, tremendo, terrible
pero humano. Como ya estd escrito y publicado, lo que quiero es presentar ahora en
su conjunto, como un todo —whole— el problema de la Antropologia, el problema
de la brujeria, el problema de la creencia, el problema de la Inquisicion, el problema
de los obispos y de las autoridades civiles, el problema de la convivencia, esto es,
plantear el conjunto estructural en la forma en que se ha de analizar en mi disciplina
toda idea matriz. Fijémonos en estos dos textos que escriben dos inquisidores que
han estado viendo y examinando los mismisimos hechos brujeriles en Zugarramurdi,
y los han estado estudiando con detenimiento. Y han estado presidiendo el Auto de
fe de Logrono de 1609 que condena a la hoguera y se queman cuatro brujas por la
Inquisicion. Las quemas de brujas por los obispos y por las autoridades civiles eran
mucho mas frecuentes, mucho mds rapidas y sin tener juicio.

REVISTA DEL CEHGR - ndm. 28 - 2016 - pags. 93-102 e 97 e



José Antonio Gonzalez Alcantud / Carmelo Lisén Tolosona

Voy a leer dos frases, una: «Estamos seguros». Lo dice un inquisidor en mayesta-
tico, lo escribe y lo envia a los grandes inquisidores que vivian en Madrid, o se reunian
en Madrid, y aqui en Granada, que, por el contrario, pensaban que todo el momentum
brujeril era una falacia. Mas atn, tenfan miedo de lo que se les avecinaba si declaraban
abiertamente que no creian en brujas. Dice, repito: «Estamos seguros, que viéndose
estos papeles con la atencién y consideracion que esos grandes senores [los grandes
Inquisidores] acostumbran se vera con grande claridad y evidencia por fundamentos
certisimos e infalibles la verdad de esta secta de brujas que van real y verdaderamente
y se hallan corporalmente en las juntas de aquelarres. Creen firmemente que aquel
demonio es Dios». Esto lo firma Valle Alvarado, inquisidor en Logrono. Zugarramurdi
pertenecia a este distrito inquisitorial. Los dos inquisidores habian estudiado en la
celebérrima Salamanca jurisprudencia, no eran cualesquiera personas. Dice otro, el
companero que ha estudiado los mismisimos hechos y en los mismos lugares: «No he
hallado... ni aun indicios de qué colegir algtin acto de brujeria que real y corporalmente
haya pasado... Se comprobé haber sido todo irrisorio, fingido y falso. Y asi todo es
demencia que pone horror imaginarlo». Y lo firma Alonso de Salazar Frias, un domi-
nico. Ante esta paradoja se pregunta uno qué es la realidad, qué es la verdad, qué es lo
que estd pasando ahi. Si personas cualificadas como estas y también obispos, te6logos,
autoridades civiles, literatos, unos que escriben y otros que no, piensan en diferenciay
oposicion, en paradojay contradiccion, si estan tan notoriamente divididos en la creen-
cia y si ademas la mayor parte de la gente culta en Espana cree que todo es verdad y
objetiva realidad, empirica y racionalmente demostrable ¢de qué criterios nos valemos
para alcanzar al menos lo verosimil? Aqui y ahora quiero apuntar solamente como este
caso, acontecimiento y doble razonamiento prueba en modo concreto y contundente
cémo podemos figurar, inventar y crear mentalmente al Otro, y siguiendo el parametro
ceencial, crear de esta maneray pensar mentalmente a estas brujas para llevarlas a una
hoguera y quemarlas vivas, pensando ademas que hacemos lo que debemos hacer por
el bien de la comunidad. Y este es el problema que se vive no s6lo en Espana sino en
toda Europa, desde Islandia hasta Coércega, y desde Moscu hasta Lisboa, Se queman
brujas, pocas, en Espana, con la bendicién de las autoridades religiosas, de los jueces,
de las autoridades politicas... Se quemaron en Europa segtn las actas, que se han con-
servado, unas cincuenta mil mujeres; debido a los papeles que faltan se piensa que se
quemaron hasta setenta mil mujeres. Y esto sucede en el siglo xv1 y xv11, después del
Renacimiento cuando habia universidades muy buenas en Espana y en otras partes.
¢Como es posible hacer esto? ;Lo seguimos haciendo? Y también cosas peores.

Voy areferirme a otro punto que creo importante. Este Alonso de Salazar Frias, que
era un dominico, no creia en la brujeria. Y el problema que tenian los grandes inquisi-
dores era, repito, que aunque no creian no se atrevian a decir que no creian. Porque en
toda Europa los clérigos, obispos, intelectuales, autoridades, etc. creian. En Alemania se
publicaron libros como el «Malleus Malificarum» donde se ensenaba cémo habia que
interrogar a las brujas, como tratarlas, como torturarlas etc.; el libro fue el manual de
la caza de brujas en todas partes. Aqui en Espana se le leia también. Salazar se plantea
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en conciencia que tiene que afirmar en rotundidad que la configuracién brujeril era
rotundamente falsa, producto de mente confusa aunque sabia también que en Europa
las autoridades todas, incluidos los papas creian en la secta y que ademas el conjunto
de inquisidores les acusarian de estar poseido por el demonio que no les dejaba ver la
verdad. Por su parte los grandes inquisidores afirmaban en cartas secretas que no podian
pronunciarse mds que con mano oculta, e ir prohibiendo a los inquisidores locales que
trataran en causas de brujas; se puede seguir el proceso en el Archivo Histérico Nacional
de Madrid, donde los grandes inquisidores repiten al inquisidor local que se abstenga
de intervenir en causas de brujas y envien a las brujas recluidas a sus casas.

Salazar fue todavia mas alla: pensé que tenia que investigar el caso en el lugar del
suceso, en Zugarramurdi; se proveyo de varios carros con papeles y documentos y con
intérpretes porque no sabia vasco, subi6 al Pirineo para cerciorarse personalmente
qué pasaba. Se fue sentando durante meses y meses con cada una de las mujerucas
acusadas,, que eran maltrataban por sus vecinos. Y escribi6é once mil doscientos folios,
que los pueden consultar ustedes en Madrid, en los que fue demoliendo caso por caso
y concluyendo que todo aquel terrible, inhumano vendaval creencial era puray abso-
lutamente fantasia, ficticio y falso. Y logré que los doce grandes inquisidores pidieran
perdon por haber sido remisos en la condena de la brujeria. ¢Saben ustedes cudntas
brujas quemé la Inquisiciéon desde entonces? Veinte y porque se les escaparon a estos
notables de las manos. Escribi6 once mil doscientos folios para comenzar, y lo hizo
de una manera personal, directa, como hacemos los antrop6logos cuando realizamos
trabajo de campo, escuchando, dialogando en empatia, tratando de entenderles. Y
lo hace de una manera epistemolégica contundente, adoctrinando a los inquisidores
locales en que so6lo se pueden demostrar la realidad de lo que creen probandola por
casos concretos, empiricos y positivos, lo que se entendia entonces por la racionalidad.
Y dice que sino se puede probar por casos concretos que la bruja sale por la chimenea
para irse al aquelarre, si no se puede comprobar que ha habido un aquelarre en un
prado, porque han estado alli miles de personas, y ala manana siguiente la hierba esta
floreciente y no pisoteada, estamos ante hechos positivos y concretos, probatorios de
que eso es falso; si por estos ungtientos o con esta agua se puede embrujar a alguien
vamos a hacer esas pocimas como las hacen las bruja y comprobar el resultado.

Lo que si querria recordarles es que la brujeria satanica se acabé en Espana muy
pronto, en 1614, por los edictos de los grandes inquisidores. Todo esta sabido, no
descubro nada. La ultima ejecucion por brujeria fue en 1684, y esto en Inglaterra; en
1692, en Salem, en Estados Unidos; en 1727 en Escocia; en 1745 en Francia, y en1775
en Alemania. Es decir que mas de un siglo mas tarde se siguieron quemando brujas
en toda Europa menos en Espana. He pensado a veces que las feministas le debian
de erigir algo importante, una estatua, por ejemplo, a Alonso de Salazar por haber

evitado la quema de muchas mujeres totalmente inocentes en Espana.

JAGA.- Carmelo tu hiciste tu tesis doctoral en Oxford bajo la direcciéon de Evans-Prit-
chard. Trat6 de tu propio pueblo, de la Puebla de Alfindén, simulado conforme a los
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canones de la época como Belmonte de los Caballeros. Esta obra siempre me ha sugerido
dos cuestiones: primero, la importancia de lo local en esta tu primera tesis doctoral,
ya que luego tuviste que hacer otra al no reconocerte la administraciéon de la época
tu tesis en Oxford. Lo local, la relacién entre Antropologia e Historia aparece como
un nucleo fundacional. Sin embargo, Evans-Pritchard que habia estudiado también
la religion, y la brujeria en Brujeria, magia y religion entre los azande, no era tan afin al
tema histérico, ¢o si? T pones encima de la mesa lo local, antropologia e historia,
que Evans-Pritchard al haber trabajado sobre Africa magrebi si que habia tenido que
abordar, ya que el estructural funcionalismo no tenia muy en consideracién la Histo-
ria. Incluso habian hecho todo un trabajo en contra de la historia como disciplina...

CLT.- Cierto que en Oxford me reconocieron mi licenciatura de Zaragoza, y aqui no
me reconocieron mi doctorado de Oxford. Entonces tuve que hacer otra tesis [risas].
En el Ministerio me sugirieron que cambiara el principio y el final de cada capitulo y
presentara la tesis de Oxford. Bien, hay que tener en cuenta, en relacion a la pregunta,
primero que yo hice Filosofia y Letras en la rama de Historia; en segundo lugar, hay
que tener en cuenta también que Evans-Pritchard escribié The Sanoussi of Cirenaica
que es un libro de Historia, total, desde el principio hasta el final. Y sobre todo que
hizo algo que marc6 una etapa mientras estaba yo alli: que dio una conferencia en
Manchester sobre Antropologia e Historia. Esto fue una especie de iluminacién para
todos los funcionalistas que lo quisieron aceptar, de que la Historia es muy importante
y muy necesaria para toda la Antropologia. A mi no necesitaba convencerme de eso
porque ya estaba convencido de antemano. Esa magnifica conferencia que dio en la
Universidad de Manchester, que fue en 1957, creo, tuvo una repercusiéon en Inglate-
rra tremenda. Hubo dos bandos que durante anos estuvieron escribiendo en Man, la
revista antropologica inglesa, unos a favor y la mayor parte en contra, porque vivian del
funcionalismo de Racdliffe-Brown. El escribe tres cosas que son muy importantes en
su libro Antropologia Social que es un libro muy facil de leer, muy bien escrito, con ese
inglés que tenia él; escribe, creo que es en el capitulo primero: uno la Antropologia
o es Historia o es nada, dos la Antropologia es arte y tres la Antropologia es moral.
Esas tres ideas son fundamentales en el pensamiento de Evans-Prichard. Y para mi han
influido mucho, porque €l afirma que todo sistema social es un sistema moral, y por
tanto hay que partir de que los valores, las ideas, el qué hay, el qué debe haber, el qué
hacemos, es algo que estd en la mente de todos... El libro sobre los sanusi es un libro
muy curioso, porque durante la guerra cuando lo escribi6 estaba en el ejército inglés,
en el norte de Africa. Estaba un poco para captar por donde andaban los alemanes,
era oficial de liaison ... vamos espia. Y se dio cuenta de que no se podia hablar de la
gente de Cirenaica si no se tenia en cuenta su historia. La historia habia que tenerla
presente para ver como podia ser vilida en otros tiempos y ahora... Un poco como
lo que esta diciendo Gadamer al hablar de la Historia «efectual», cémo en la histo-
ria siguen permanentes sobre todo los grandes temas que son radicales, las grandes
preocupaciones aporéticas y fundamentales que siguen permanentemente actuando
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a nivel latente, pero no menos profundamente que las demds. No quiso contestar a
nadie en esas diatribas porque él tenfia mucho humor y pensaba que no valia la pena
discutir algo obvio (...) Y el otro giro importante que hizo en su ensenanza muy
decisivo también fue privilegiar el significado, la semantica y la interpretacion frente
a la funcion especialmente en su conocida obra sobre, e la religion de los Nuer... El
cambio fue de la funcién a la semantica, y de la estructura a la historia.

JAGA.- Cambiando de tema. Hiciste un viaje, del cual nos hablabas con pasion, en el
cual iba entre otros Umberto Eco. Luego le consagraste un libro a los jesuitas y a su
contacto con el mundo samurdi japonés del siglo xv1. El libro se titula La fascinacion de
la diferencia. Hasta ahora hemos hablado de la diferencia internos. Este contacto con
el Extremo Oriente qué supuso para ti biografica e intelectualmente... para poder
hacer en paralelo la obra sobre los jesuitas en Japon.

CLT.- El Oriente me dio un respiro de Galicia. Me permiti6 alejarme de Galicia, ya que
en el trabajo de campo la distancia que tenemos que tener cuando se escribe tiene
que ser privilegiada (...). Ami me interes6 mucho China desde hacia mucho tiempo;
recorrimos este pais durante mas de un mes, lo que dio tiempo para disfrutar de la
compania de Ecoy del gran historiador medieval Le Goff. Recorrimos la ruta de la seda
dando conferencias sobre la diferencia, la alteridad, y la necesidad de hacer puentes en
dialogo internacional entre todos paises y continentes. E hice en otras varias ocasiones
otros viajes a Japon, porque me interesé mucho el mundo de los samurdis. Dediqué
anos, primero a estar en Japon y sobre todo a estudiar la cantidad de miles de cartas
que tienen los jesuitas en Roma, en su archivo, que escriben los jesuitas espanoles y
portugueses, y un italiano a sus conventos y a Roma.

Cuando llegan alli, a Japon, por primera vez, va un navarro, Francisco Javier que
se aburre de India porque no la entiende, y se cansa y se va todo desesperado a ver si
entiende mejor a los japoneses. Y deja India y se va a Japon. Y con ellos va un anda-
luz Juan Fernandez que es jesuita pero lego, porque no quiso ordenarse porque era
una persona muy humilde. Y este es el que estudia japonés, estd en contacto con los
japoneses, y trata de traducir las ideas siempre a Francisco Javier, y luego va un valen-
ciano, el padre Torres. Muy curioso: un navarro, un andaluz y un valenciano. Son los
tres primeros espanoles que llegan a Japon. Los portugueses llevan ya cierto tiempo
comerciando. Estos jesuitas van alla y se dan cuenta de que no entienden nada, que
todo es diferente y ain contradictorio con Europa, y escriben unas cartas preciosas,
en las que dicen que Japén es un mundo al revés, que lo que nosotros lo hacemos
con la mano derecho ellos lo hacen con la izquierda, que cuando ellos se descalzan
nosotros nos calzamos etc. Se encuentran con un mundo contradictorio, segun ellos
porque las categorias que dirigen la accién y el pensamiento son muy diferentes, un
mundo cerrado, ajeno. Tiempo, espacio, la nada, las creencias zen, los ritos y mitos,
religion les son totalmente ajenos, se encuentran con los monjes zen y su ontologia.
Tratan de estudiar la religién y hacen unas confusiones tremendas ya con la palabra
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Dios, puesto que son muy diferentes las concepciones correspondientes... Ante esta
alteridad deciden no predicar hasta que lleven varios anos en Japon. Se dan cuenta de
que durante esos anos tienen que aprender japonés, y tienen que aprender la cultura
japonesay su historia y tienen que hacer lo que ellos llaman «japonizar». Me encuen-
tro para mi sorpresa con este enfoque mental paradigmatico en pleno siglo xvi1, y me
digo: estos senores son antropologos, estan tratando de entrar en otro universo, en
otro reino del espiritu, desde otro mundo diferente, desde el nuestro.

Comienzan a adaptarse a Japon en todo dmbito y ambiente, con cuerpo y alma a
vestir desde luego como ellos. Ylo que asusté en Roma, cuando se enteraron. Tienen
que acomodarse a comer como ellos, a vestir como ellos, a dejarse las barbas, toda esa
series de cosas tienen que hacerlas como los japoneses. Tienen que pensar como los
japoneses, lo que es mucho mas dificil, —lo que les cuesta pensar como los japone-
ses—, y tienen que hablar entre ellos y siempre en japonés, aunque fuese un japonés
imperfecto porque tienen que acostumbrarse a japonizar. El esfuerzo les vuelve a veces
locos, locos de verdad, porque no pueden aguantar todo ese impetu y tenacidad y
brio que necesitan para hacerse japoneses, porque es un mundo ajeno, distinto, muy
diferente. Yluego se pasan anos asi, sin predicar estudiando, tratando de entenderlos.

Y llega alli con el tiempo como superior un jesuita italiano, que era un noble, Valig-
nano, a cuyos padres les habia dado la nobleza el emperador. Valignano era elegante,
fino, ritualista, renacentista, graduado en leyes y hombre de mundo pero al llegar se
encuentra con un mundo desconocido, no entiende nada, y confiesa que tuvo que pasar
anos mudo como una estatua, simplemente viendo, oyendo, pero teniendo los mejores
traductores que podia tener de los jesuitas. Escribié un extraordinario manual sobre
el modo obligatorio de comportarse los jesuita regulando desde la cabeza a los pies el
uso de ojos, de orejas, de nariz y boca, los movimientos de cabeza, y los movimiento
de brazo, y manos y los movimientos del pecho, las formas de andar, sentarse, saludar
y llega asi hasta los pies, para que sepan japonizar. Obviamente la parte mas dificil
viene en el ideario que €l estableci6é para que piensen, y tengan reacciones emotivas
como los japoneses (...) Empiezan las luchas con Roma, porque Roma no aprueba
esas innovaciones a lo bonzo.

La vision de Valignano y de los jesuitas cambi6 radicalmente su percepcion de
Japon, del Otro, de la alteridad y de la diferencia cultural. Pretendieron crear una cato-
licidad japonesa, sin el derecho positivo romano, una teologia con perfume oriental,
una universalidad catélica en diferencia cultural que abriera la puerta a la especifi-
cidad de todas las culturas que se estaban descubriendo, conjugando la abstraccion,
la generalidad, y lo concreto de cada cultura (...) Hicieron algo innovador, pionero,
humano, un hecho de civilizacién tnico y esto en el siglo xvI. Entender y apreciar al
Otro, algo que no sabemos hacer todavia.

Quiero agradecerte José Antonio el elenco tan certero de preguntas porque han
servido para plantear problemas cruciales en Antropologia y para recordar el mundo
tan interesante y atractivo de las olvidadas beatas. Mi agradecimiento incluye a los
estudiantes que me han asaetado a preguntas y desde luego al decano. Sr. Decano
gracias por su presencia.
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